পরিচিত ঘ্রাণ

লিখেছেন লিখেছেন আল ইমরান ০৭ ডিসেম্বর, ২০১৬, ০৩:৪৫:২৬ দুপুর

জ্যামে যখন দম বন্ধ হয়ে আসছে তখন নাকে আসছে এক পরিচিত ঘ্রাণ। পিছনের সিটে আছেন এক আন্টি তাঁকে না দেখলেও মনে হচ্ছে তিনি আমার মায়ের বয়সি। কথাবার্তা এমনি মনে হয়। মৌ মৌ করছে তার পানের ঘ্রাণে। বাহারি জর্দার সুঘ্রাণ যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পান না খেতে পারলেও পান খাওয়া মানুষ আমার অনেক ভালো লাগে। প্রত্যেক পান খাওয়া মানুষে খুঁজে পাই আমি আমার মা বাবাকে।

পানের ঘ্রাণ আমায় নিয়ে যায় এক পবিত্র স্পর্শে। এ স্পর্শ যেন পরিচিত, এ যেন চিরচেনা। কোন কিছুতে মিল না থাকলেও পান রাঙা লাল দুটো ঠোঁট আমার অনুভূতি পাল্টে দেয়। পরিচিত এক অবয়ব এনে দেয় আমার সামনে।

আমার বাবা মা সারাদিন একের পর এক পান খান। পান রাঙা লাল ঠোঁটে তাঁদের হাসি কী অমায়িক, কী দৃষ্টিনন্দন লাগে! মনে হয় এই প্রথমবার পান খেয়ে ঠোঁট লাল করলেন। নতুন ঠোঁটে এই প্রথম রঙ ধরেছে। পানের প্রতি টান সবচে' বেশি বুঝা যায় রমজানে। সামন্য সাহরি, আর একটু ইফতারি খেয়েই পানের বাটা নিয়ে বসেন।

তখন মনে হয় অভ্যাসের চেয়ে ভালোবেসেই বেশি খান। ডাক্তার কবিরাজে কোনো কথা কানে তোলেন না। তাইতো এতো টান এতো বেশি খান। তাঁরাই আমার মা, তাঁরাই আমার বাবা।

বিষয়: বিবিধ

৮৮৬ বার পঠিত, ১ টি মন্তব্য