* চানাচুর *

লিখেছেন লিখেছেন বিডি রকার ১৮ এপ্রিল, ২০১৪, ০৭:০৫:৪২ সন্ধ্যা

আব্বা মারা যাওয়ার ঠিক আগেরদিন ...

সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার । হাফ ক্লাস থাকায় আব্বা অন্যদিনের চেয়ে কিছুটা আগেই মাদ্রাসা থেকে ফিরলেন । আব্বা মাদ্রাসা থেকে আসলেই আমি ‘ চানাচুর চানাচুর ’ বলে দৌড়ে ছুটে যেতাম । সৎ ও কর্মনিষ্ঠ সেই মাদ্রাসার সামান্য শিক্ষকের পক্ষে ৬ সদস্যের বিশাল সংসারের ব্যায়ভার বহন করে বাড়তি খরচ করা করা অসম্ভবই বটে । তারপরেও আদরের ছোট ছেলের মুখের দিকে চেয়ে তিনি এসব আমলে নিতেন না । হাসিমুখে দুহাত পিছনে রেখে গোপনীয়তার ভান ধরে বাজার থেকে চানাচুর নিয়ে আসতেন । সব ভুলে গেলেও ছোটছেলের এই আব্দারের কথা কখনই ভুলতেন না ।

কিন্তু সেইদিন মাদ্রাসা থেকে আব্বা আসলে যখন দৌড়ে গেলাম – যা দেখলাম তাতে আমার সেই ছোট হৃদয়খানা ভেঙে চৌচির হয়ে যায় । দুহাত পা ছুড়ে চিৎকার করে কান্না শুরু করলাম । এর মাঝেও শুনতে পাচ্ছিলাম আব্বা তার আদরের ছেলের কাছে – অনুগতের মত কৈফিয়ত দিচ্ছিলেন ।

আসলে তখন এমনিতেই আমাদের পরিবারের খুব টানাপোড়ন যাচ্ছিল । এর মাঝে সেদিন আব্বার কাছে খুব একটা টাকা পয়সা ছিলনা । তাই হয়তো ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও চানাচুর আনা সম্ভব হয়নি তার ।

কিন্তু এসব বাস্তবতা থেকে আমি ছিলাম অনেক দূরে ! অশ্রুনয়নে আব্বার কাছ থেকে কথা নিলাম – পরেরদিন অবশ্যই বেশি করে চানাচুর আনবেন আমার জন্য । কোনক্রমেই ভুলে যাওয়া চলবে না ।

*

কিন্তু এই কথা নেওয়াই ছিল আব্বার শেষ কথা । পরেরদিন শুক্রবার জুমার পর উপজেলা জামে মসজিদের সামনে থেকে জামায়াত শিবির মিছিল বের করতে চাইলে পুলিশের সাথে ব্যাপক সংঘর্ষ বাঁধে । সেই ভয়াবহ সংঘর্ষ শেষ হতে প্রায় বিকেল গড়িয়ে যায় ।

পড়ন্ত বিকেলে যখন আব্বার রক্তমাখা লাশ বাড়িতে আসে তখন নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে উঠানে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলাম । ছোট হলেও অন্যদের মাতম দেখে কিছুক্ষণের মাঝেই বুঝে ফেলি আব্বা আর কথা বলবে না আমার সাথে । মাদ্রাসার ক্লাশ শেষ করে আমার জন্য আর কেউ চানাচুর নিয়ে আসবে না ।

আব্বাকে জরিয়ে ধরে আমি কাঁদছিলাম , এমন সময়েই পাঞ্জাবির পকেটে চানাচুরের প্যাকেটটার অস্তিত্ব অনুভব করি !

*

আমার আব্বা চেয়েছিল , তাঁর ছেলেমেয়েরা সবাই দুনিয়া ও আখিরাত উভয় জায়গাতেই সম্মানিত হোক ।

জানি না আখিরাতে কি সম্মান পাব –তবে দুনিয়াতে যা পেয়েছি তা হয়তো আব্বা দেখতে পারলে অনেক খুশি হতেন । আজও যখন এলাকার রাস্তা দিয়ে হেটে যাই –তখন সাধারন মানুষ আমাদের দেখে সালাম দেয় । শহীদের ছেলে বলে এক অকৃতিম সম্মানের আচলে বরণ করে নেয় ।

জানি না জান্নাতের বাগানে বসে আব্বা এগুলো দেখছেন কিনা ?

**

**

[ শিবিরকর্মী তুফায়েল ভাইয়ের বাবার শাহাদাতের ঘটনাকেই গল্পাকারে তুলে ধরা হল । গল্পের স্বার্থেই ঘটনাটি সামান্য পরিমানে পরিমার্জিত হয়েছে । ]

বিষয়: Contest_father

১৫৭৭ বার পঠিত, ১৫ টি মন্তব্য