প্রিয় স্থান প্রিয় ভ্রমণ

লিখেছেন লিখেছেন গাজী সালাউদ্দিন ২৫ মার্চ, ২০১৬, ০৮:২৮:৫০ রাত

জীবনের একটা লম্বা সময় অতিবাহিত করার পর সে স্থান ছেড়ে চলে আসি দূরে। তারপর অসংখ্যবার গিয়েছি। থেকেছি। যাওয়ার সুতীব্র টান একটুও কমেনি কখনো। বারবার একই জায়গায় ভ্রমণে একঘেয়েমিও পেয়ে বসেনি। নেই দেখার মত কিছু, তবুও আছে অনেক কিছু। পুরনো ঘর, কাঠের থাম্বায় সারাক্ষণ গুণ পোকার কড়কড়ানি। টিকটিকির ঠিক ঠিক শব্দ। মেঝেতে অসংখ্য ইঁদুরের গর্ত। হাঁটতে গিয়ে হঠাৎ পা দেবে কখনো কখনো। টিনের চালে অসংখ্য ফুটো। মধ্য রাতে বৃষ্টির পানিতে গোসল হয়েছে বহুবার। ঘরের চার পাশে গরিবিয়ানার ছাপ স্পষ্ট। সেখানেই ঘুরে আসতে অধীর হয় মন বারে বারে।

ঘরটার উপরে বিশাল এক আম গাছ। বান-তুফান আসলে চালে আম পড়ে দুম্মুর দুম্মুর। কত রাত আচমকা জেগে উঠেছি গাছের ডাল, আম পড়ার শব্দে। তারপর আম কুঁড়ানোর মজা। টিনের ফুটো দিয়ে পড়া বৃষ্টির পানিতে বিছানা বালিশ ভিজে যেত। তাতেই শুয়ে তৃপ্তির ঘুম! টিনের চালে পড়া শিলা কুঁড়িয়ে ঠোঁটে শীতল স্পর্শ যে মনে রাখার মত।

বিছানা থেকে নেমে কংক্রিকেটে অভ্যস্ত পা যুগল মাটির শীতল স্পর্শ পেয়ে প্রভূর দরবারে কৃতজ্ঞতা জানায়। সেখানকার মাটি, দূষণমুক্ত বায়ু, সুমিষ্ট জল, গাছ গাছালির ছায়াঘেরা সুনিবিড় আবহ ভালোলাগার আবেশে শরীর মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

জীবনে বহু জায়গায় ভ্রমণ করেছি, উচ্ছল আনন্দে মেতেছি। একবারের বেশি দুই অথবা তিনবার গেলেই ভালোলাগায় ভাটা পড়েছে। অথচ সেই জরাজীর্ণ ঘর, গেঁয়ো বাড়িতে অগুনতিবার গিয়েও ভালোবাসা, টান, মায়া এত্তোটুকুন কমেনি! কথায় আছে, ‘প্রত্যেক নতুন জিনিসে স্বাদ থাকে বেশি, পুরনো হয়ে গেলে আর ভালো লাগেনা’। অথচ সেই পুরনো জায়গার প্রাণ আকুল করা ঘ্রাণ আমার সমস্ত সত্তাজুড়ে লেপ্টে আছে।

কত জায়গায় ঘুমিয়েছি কিন্তু ভাঙাচোরা ঘরটায় ঘুমানোর আরাম আর কোথাও পাইনি। কত জায়গায় হরেক স্বাদের খাবার খেয়েছি কিন্তু সেখানকার খাবারের অতুলনীয় স্বাদ আর কোন খাবারে পাইনি। কত লোকের সাথে মিশেছি, করেছি গল্প, কিন্তু সেখানকার মানুষের কথায় যে শ্রুতিমধুরতা রয়েছে, তা আর কারো মুখে শুনিনি। কত লোকের দিকে চেয়ে দৃষ্টি বিনিময় করেছি, কিন্তু সেখানকার চক্ষু শীতল করা-মমতা মাখানো চাহনী আর কারো চোখে দেখিনি। এতসব কারণেই সে জায়গায় ভ্রমণ প্রতিবারই মনে নিয়ে আসে সুখানুভূতি।

একটু অবসর মিললেই মন ছুটে যায় সে জায়গাটায়। ইচ্ছে করে পেট ভরে পান্তা খাই। স্বচ্ছ সাধু পানিতে তৃষ্ণার্ত গলাটা ভিজিয়ে নেই। সুশীতল হাওয়া গায়ে মাখি। সকালের নরম আলোয় স্নান করে দিনটা শুরু করি। পাটিতে গা এলিয়ে হারিয়ে যাই গভীর ঘুমে। ইচ্ছে পূরণের সময়টা যখন এক দুই তিন করে ঘনিয়ে আসে, তখন ব্যস্ততা, রাজ্যের যত কোলাহল ছেড়ে ছুট দেই সে প্রিয় জায়গাটি ভ্রমণে।

একজন মহীয়সী নারী বাস করে সে ঘরটায়। যার হাতের রান্না খাওয়ার জন্য বারবার ছুটে যাওয়া। রান্না তার যেমনই হোক, আন্তরিকতায় মুগ্ধ না হয়ে পারা যায়না।তাতেই যেন স্বাদ হাজারগুণ বেড়ে যায়। এটা ওটা, কত কি খাওয়াবে, তবুও শেষে বলবে, “কিচ্ছু খাওয়াইতে হাললাম না। আর দুইডা দিন থাইকা যাওন যায়না! থাওনা আর একটা দিন। কিতা তোয়ার হছন্দ, কউ, তাই রান্না কইরাম। না খাওয়্যা গেলে যে কইলজাডা জ্বলে”।

অনেক কিছু খাওয়াতে চায় সাধ্যে যতটুকু পারে। কিন্তু আমি বলি, “আমার বিশেষ কোন পছন্দ নেই। আপনার যা ভালো মনে হয় রান্না করেন। তবে মাংস-পোলাও ইত্যাদি আমার রুচিতে এখন আর ধরেনা, তাই এইসব রান্না না করাই ভালো। আপনি বরং শুঁটকি, পাতা-লতা, শাক-সবজি রান্না করেন, তা দিয়েই পেট ভরে খাওয়া যাবে”। কিন্তু শুনে রুষ্ট হয়। উনি খাওয়াতে চায় কি আর আমি চাই কি!

ভালো মন্দ খেয়ে আসার পর এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই আবার শুরু “কবে আইবা, আঁরদো কইলা হুড়ে। খাইতে বইলে খালি তোঁয়ার লাই কইলজা জ্বলে। অফিসেত্তুন ছুডি নেন যাইতন। আইয়্যোনা শুক্কুরবারে”। আমি আর কি বলব, বুঝাবই বা কিভাবে। তবুও বলি, “এইতো আর ক’টা দিন পরেই আসব। আপনারা খেয়ে নেন সব। আমি এখানে ভালোই খাচ্ছি-দাচ্ছি-ঘুমাচ্ছি, বেশ আছি”।

কার মানা কে শোনে। যাওয়ার পর দেখি ফ্রীজে ১৫ দিন, ১ মাস আগের নানান খাবার রেখে দিয়েছে। আমি গেলে খাওয়াবে! বলি, “কেন এগুলো না খেয়ে না খেয়ে রেখে দেন!” উত্তরে “তুমি বুঝবা কি, তোঁয়ারে হালাই আঁর রুয়ে সব খাবার যায়না!”

বিদায় নেয়ার সময় যখন সালাম দিয়ে পা বাড়াই, তখন পিছে পিছে আসতে থাকে। বলি, “আম্নে আর আইয়্যেন না। ঘরে যান”। জবাবে বলে, “এত দিন আছিলা, আঁর কলিজা ঠাণ্ডা আছিল, এখন যাইগগাও দেইক্কা বুক হাহাকার কইত্তেছে। পিছে পিছে গেলে কিতা অইছে। আঁরে কি কেউ দেইক্কা লাইবনি। যত্তন না তুঁই চোখের আড়াল অও, তত্তন দাঁড়াই থাই”।

এ মহিয়সী নারী আমার গর্ভধারিণী মা।

যিনি আছেন বলেই সেখানে আমার এতো ভালোলাগা, এত্তো এত্তো মায়া, তাই তো এত্তো বেশি ছুটে যাওয়া।

মায়েরা কেন এমন হয়! যেমনই হোক, আর কোন কিছুর সাথেই যে মায়েদের তুলনা চলেনা।

মাসে মাসে আপন আলয়ে ভ্রমণে পরম সুখ-শান্তি আমি যে আর কোন ভ্রমণে খুঁজে পাইনি, এখনও পাইনা।

তবে বউ আসলে...... কি জানি বাপু, বলতে পারিনা। হয়তো মায়ের থেকে অর্ধেক টানই বউ নিয়ে নেবে। যাক গে। এটাইতো বাস্তবতা, মায়েরাও মেনে নিয়েছে। কেননা তারাওতো এক সময় বউ হয়ে শ্বাশুরীর থেকে অর্ধেক টান নিয়েছে নিজের দিকে।

মা-বাবা, বউ, ভাই-বোন সবাই আছে, থাকে বলেইতো অদম্য এক মায়া সেখানে আমায় ছুটে নিয়ে চলে অপ্রতিরোধ্য গতিতে।

আমার ভ্রমণের মধ্যে নীড়ে যাওয়াই, যেতে পারাই আমার কাছে সর্বোৎকৃষ্ট ভ্রমণ। প্রভূর কাছে করজোড়ে মিনতি, তিনি যেন আমার এই ভালোলাগা অব্যাহত রাখেন।

পুনশ্চ: সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ শেষ আজ ঢাকায় ফিরলাম। পেট তাজা করে সাথেও কিছু দিয়ে দিয়েছে। তাই স্মৃতিচারণ করতেই এই লেখা।

বিষয়: বিবিধ

১৩৩৭ বার পঠিত, ৩৭ টি মন্তব্য