আসিফ আকবর

২০২০ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি একটা কনসার্ট করেছিলাম জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালেয়। জাবিতে অধ্যায়নরত কুমিল্লার ছাত্রদের অনুরোধে প্রোগ্রামটা করেছি। বর্তমান অর্থমন্ত্রী লোটাস কামাল ভাইও অংশ নিয়েছেন অনুষ্ঠানে। দেশে কনসার্ট করতে পারি না সরকারের ভালোবাসায়। ছোটখাটো গেটটুগেদারে গেলে দুইএকটা গান গাই ভয়ে ভয়ে, অনভ্যাসে বিদ্যা হ্রাস। শিল্পীর মূল ইনকামের জায়গা হচ্ছে স্টেজ, যেখানে আমি শুধুই দর্শক।

দীর্ঘদিনের প্ল্যান সেট শেষে পর্তুগাল-স্পেন-সুইজারল্যান্ড-লেবানন আর অষ্ট্রেলিয়ার শো’গুলো ছিল এই জুন মাসে। জুলাই আগস্ট সেপ্টেম্বর জুড়ে ছিল আমেরিকা-কানাডা আর ইউরোপের দুটো দেশে শো। কুমিল্লার পুলিশ ডিপার্টমেন্টের নেগেটিভ রিপোর্টের জেরে পাসপোর্টটা আর পেলাম না শেষ পর্যন্ত। সবার কাছে মাফ চেয়ে ট্যুরগুলো ক্যান্সেল করেছি। আমরা শারীরিক ও মানসিকভাবে নিজেদের প্রস্তুত করেছিলাম পারফরমেন্সেরর জন্য।

এবার দেশে বিদেশে আমার জন্য সব দুয়ার বন্ধ। সব মামলায় জামিনে আছি, কোন মামলায় দন্ডপ্রাপ্ত নই, সর্বোচ্চ ক্রিমিন্যাল হিসেবে আমি এখন দেশের ভাসমান নাগরিক। আমার দেশের তথাকথিত গীতিকার সুরকার শিল্পী সংঘের সদস্যরা আমার পাশে দাঁড়াবে না জানি। আমি তাদের কাছে ন্যুনতম সহমর্মিতাও প্রত্যাশা করি না। উট পাখীর দলের একতা বালুর ঢিবির নীচেই শেষ হয়।

আমার কোন ব্যবসা নেই, শুধু রেকর্ডিংয়ের উপর ভরসা করেই জীবিকা চলছে প্রায় একযুগের ওপর। আল্লাহর রহমতে হাঁটুর নীচে দুএকটা কামড় খাওয়া ছাড়া খুব বেশি ইনজুরী নেই। মাঝেমধ্যে অবশ্য মন বিচলিত হয়ে উঠে, আকষ্মিক হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলে অসুবিধা নাই, ব্রেনষ্ট্রোকে পঙ্গু হয়ে গেলে বিপদ। তবে কারো আর্থিক সাহায্য লাগবে না, সরকারী অনুদান নেয়া আমার ব্যবসা নয়।

আদালতের আশ্রয় নিতেই হচ্ছে, সেই সঙ্গে জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক মানবাধিকার সংস্থাগুলোর দৃষ্টি আকর্ষণে সচেষ্ট হবো। সরকারী সিস্টেমে আমিও সিলেট, সুনামগঞ্জ, নেত্রকোনার মানুষদের মত একজন বানভাসী। তবে হিংসা হয় রোহিঙ্গাদের কথা ভেবে, তারা কত আনন্দে আছে এই দেশে! দেশকে ভালোবাসি, ভালোবেসেই যাবো।

ইতিহাসে জালিমের অত্যাচারের গল্প পড়েছি, তাদের শেষ পরিনতি সম্বন্ধেও জানি। তাই নিজে শিকার হওয়াতে আরো বেশী গর্ববোধ করছি, এই সৌভাগ্য সবার হয় না। ভালোবাসা অবিরাম।

লেখক: সঙ্গীত শিল্পী ও অভিনেতা