গোলাম মোর্তোজা

‘জানার কোনো শেষ নেই, জানার চেষ্টা বৃথা তাই’। বৃথা চেষ্টা না করে স্কুল বন্ধ করে দেয়া ছিলো হীরক রাজার নীতি। বেশি জানা, বলা খুবই অপছন্দ ছিলো স্বৈরশাসক আইয়ুব খানের। বাঙালি আবার কী বোঝে, এতো কথা কেন, ‘উন্নয়ন’ নিয়ে খুশি থাকো, ছিলো আইয়ুব খানের নীতি। তার গুণগান গাওয়ার রাজ কবি-সাহিত্যিক যে ছিলেন না, তা নয়। তারা স্বৈরশাসকের চোখ দিয়ে ‘উন্নয়ন’ দেখতেন, হাসতেন স্বৈরশাসকের মুখের দিকে তাকিয়ে। কোরাস গাইতেন আইয়ুবের সুরে সুর মিলিয়ে ‘ঠিক ঠিক ঠিক’।

…চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারী বা মালির দেশে-বিদেশে বাড়ি-গাড়ি নিয়ে বলতে পারি, লিখতে পারি। কোনো প্রভাবশালীর সন্তান নিউইয়র্কে কয়েকটি বাড়ি কিনলে, প্রবাসের গণমাধ্যম তা নিয়ে হইচই করতে পারে। আমরা কেন করবো? চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারীর সন্তান হলে নিশ্চয়ই করতাম।

…আমরা এই লেখায় কোনো কিছু নিয়ে ঠাট্টা করছি না, মিলান কুন্ডেরার বিখ্যাত উপন্যাস ‘ঠাট্টা’ আবার পড়তে হবে ভাবছি। ‘খুশিতে, ঠেলায়, ঘোরতে’ ভাল্লাগছে পাবলো নেরুদার কবিতার কয়েকটি লাইন, ‘ইউ ক্যান কাট অল দ্য ফ্লাওয়ার্স, বাট ইউ ক্যান নট কিপ স্প্রিং ফ্রম কামিং’। ফেসবুক থেকে